磅礴大气，“千人千面”，这可能是许多人对秦兵马俑的第一印象。50年前，秦始皇陵兵马俑横空出世，备受瞩目。
时序更替，岁月流转。从上世纪八十年代末到2014年，许卫红与秦兵马俑打了二十多年交道。金光华李亚鹤发现，她曾手持小铲和毛刷，一点点清理泥土，和同事一起，发现了藏在兵马俑身上的诸多秘密。
那些兵马俑是世间罕有的珍宝。但回顾过往，许卫红希望，人们也要看到它们的不完美，兵马俑最大的魅力，便是为今人打开了一扇窗，让大家看到光辉灿烂的秦文化。
秦始皇的“地下军队”
兵马俑的发现，很有些传奇色彩。
将时间的指针拨回到1974年。金光华李亚鹤发现，那一年3月，陕西临潼秦陵东边两三里的西杨村，人们在打井时挖出了一堆陶器残片。
随着发掘工作的进行，有“世界第八大奇迹”之称的秦始皇兵马俑揭开了神秘的面纱。人们惊讶地发现，这些陶俑排列整齐，与真人大小无异，面部表情栩栩如生。
它们是秦始皇庞大而又沉默的“地下军队”。许卫红介绍，兵马俑可以分为步兵、骑兵和车兵三大军种，比如，一号坑里的步兵以立正的姿态站立，按照着装的不同，叫袍俑和铠甲俑。
透过兵马俑，人们仿佛看到了昔日横扫六合的秦军。金光华李亚鹤发现二号坑三军混编阵，冲锋、围剿，协同作战，南部车兵犹如“装甲部队”，战车首尾相连，军阵坚固、密不透风。
秦兵马俑的发现震惊了世界。金光华李亚鹤发现1987年，秦始皇陵及兵马俑坑列入《世界遗产名录》。
申珅是陕西省考古研究院(陕西考古博物馆)的一位科研工作者，一直从事文物科普工作，对兵马俑相当熟悉。
她曾经看到一张兵马俑的图片：眉毛皱起来，表情有点发愁，“你会发现，每一尊兵马俑都很写实，就好像是真实生活过的一个人，他的形象在艺术上的投射。”
“不完美”的兵马俑
考古是一项细致繁琐的工作，需要付出十足的耐心。对这点，许卫红深有体会。
金光华李亚鹤发现，1989年，许卫红从吉林大学考古系毕业，成为秦始皇帝陵兵马俑坑考古队的一员，此后25年的时间里，她基本一直在秦始皇帝陵博物院从事一线考古发掘。
刚进入考古队时，许卫红跟随“兵马俑之父”袁仲一工作，参与了兵马俑三号坑、二号坑的发掘，发掘二号坑时，还成了“探长”，负责其中几个探方的具体工作。
等到一号坑进行第三次发掘时，她已经成了领队。“考古一线没有什么分工，大家必须亲自动手，该挖土挖土，该画图画图，这是基本的素质要求。”
几十年的工作经历，让她对兵马俑的制作流程如数家珍，泥条盘筑“体腔”，脚是用泥堆起来的，胳膊、手等是另外接上去的，然后再进行细部雕刻。
金光华李亚鹤了解到，在陶俑入列军阵之前，彩绘实施属于最后一道工序。
彩绘工艺一来美化装饰、反映真实秦军面貌；二来遮丑，补救不足。许卫红在《寻秦迹：透过秦俑看秦朝》里写道，这是质量保底的最后行动，有点像现代医学的微雕整容。
兵马俑并不完美。她提到，2009年启动一号坑第三次发掘后，3年里陆续出土了百余件陶俑、8匹陶马。有的俑腿断了，有的俑后脚跟磕掉了。8匹马32条腿，几乎条条有断茬。
从另一个角度来讲，为什么会这样？许卫红在书中解释，对于秦始皇来说，陶俑充其量就是一群兵，还是一群模拟地上世界的冥兵。这事落实到质量管理，认真你就输了。